La épica demediada

UFwSIQ2uTtWkk70vL6VlPw_thumb_2fd“Las semanas que vivimos peligrosamente”, así las llamarán de manera cursi y sin la menor originalidad. Lo segundo es normal. La izquierda desde hace muchas décadas, digamos que finales de los sesenta o comienzos de los setenta, vive del pasado.

Así cuando todo esto acabe, y no será muy tarde, comenzará el momento de la creación épica, de la idealización de unas vidas que no fueron mucho pero que se salvarán, de manera privada y sentimental, por unas horas, unos días o unas semanas en que sintieron el pellizco de la adrenalina en el corazón mientras La Luz del membrillo clareaba en sus cabellos.

Toda épica es siempre diferida, una creación posterior en el tiempo que busca esconder las vergüenzas, al tiempo que pretende crear una ética. En el caso de la épica homérica, es la del héroe griego; una ética, pues, aristocrática. Lo de estos días es la ética del resentimiento (que siempre se esconde tras el victimismo mientras lo va alimentando), una ética de la destrucción solo porque sí.

En la mayoría de los casos solo permanecerá el brillo de lo superfluo y de la brillantina y la bisutería. La adolescente ilusión de haber participado en una asamblea, en una manifestación. Poco más. Los héroes desaparecieron tiempo atrás, y con ellos la épica. lo de ahora es solo decorado pintado de purpurina.

Anuncios

Porvenir inexistente

Siempre había un luego, nunca un ahora. Lo fiaron todo al porvenir que apenas les alcanzó. Jack Kerouac y Neil Cassady se embarcaron decenas de viajes por todos los Estados Unidos en busca de quién sabe qué: un fantasmal anhelo juvenil o la renovación de la épica americana, la del viaje como un rito de paso. Vivía Kerouac con la vista puesta en un futuro en el que dejaría de vivir para escribir lo que había vivido. Se sabía un beat en el doble sentido: el de un joven abandonado por la sociedad, un bohemio, y el de un ser beatífico. Correspondían a su juventud y madurez, aunque madurez no llegase a tener porque murió demasiado pronto, cuando estaba ya preparado para ser un contador de historias, las míticas historias de su juventud.

Nunca hay tiempo para luego, un porvenir que solo existe en nuestros deseos y que conforme se acerca, se aleja aún más. El futuro solo existe en nuestros sueños y deseos. El resto es presente urgente y pasado crepuscular.

Bajo la luz perdida de las palabras

UNADJUSTEDNONRAW_thumb_2dd

Otra mañana de sábado en que me levanto temprano, a pesar de tantas cosas, y comienzo, lento, otro día. Así son las cosas, así han de ser: Desayunar, asearse, vestirse, son acciones que en muchos momentos de la vida no tienen importancia, las hacemos de manera automática, sin pensárnoslo mucho. Poca gente dedica cinco minutos a pensar qué va a tomar en el desayuno, y menos aún son las que piensan el champú que van a usar ese día: lo normal es usar el de siempre, aunque haya excepciones a ese siempre.

Después de haber pasado por todas esas actividades que ahora tienen otro sentido, me siento en un sillón mullido, que protege bien la espalda pero en el que no te hundes, y me pongo a leer. La poesía de John Ashbery. Galeones de Abril, en concreto. Me gusta Ashbery, a pesar de la dificultad, a pesar de ese aire que flota en sus poemas como si nada fuera importante, como si la vida no existiese en realidad. En Ashbery encuentro – a lo mejor porque ahora lo busco – esa vida que es y que, de repente, cambia, esa vida que, en un momento determinado, casi por sorpresa, cambia de dirección o muestra que no hay camino más allá: Una avenida que se abre al vacío, un vacío blanquecino como de colores que han ido destiñéndose con el paso de los años y, de repente, te das cuenta de que se ha borrado casi completamente.

La poesía de Ashbery, al menos la que estoy leyendo, como gran parte de la poesía en lengua inglesa del siglo XX, es una poesía que trata lo que pudo haber y nunca fue porque algo se torció o algo apareció y nos desviamos del camino. Es una poesía de cenizas, ecos, silencios y músicas imaginadas. Es una poesía de fantasmas, y muchas veces uno mismo es el fantasma, el poeta o el lector, quienes a veces no se distinguen en la página. Quizás tampoco en la realidad porque, a veces, a pesar de la tan repetida objetividad del poema, dudo de si acaso el poeta no estará solo escribiendo de sí mismo y para sí mismo.

Son solo dudas que surgen cuando uno lee sobre esos ecos que se pierden en jardines de glicinas marchitas y el sonido ligero y leve de los versos terminan flotando en la habitación, entonces no tan silenciosa.

[…] No podemos convocarla más/ aun así puede que volvamos a encontrarnos, en otras ocasiones, bajo otros auspicios

N.B.: Pocas casualidades se dan en la vida. En este caso, no ha habido ninguna al coincidir el artículo de Antonio Muñoz Molina y esta breve entrada. Leí el suyo mientras desayunaba, y pensé que podía yo también escribir otro. La cercanía es la causa de que el mío contenga préstamos o similitudes a veces demasiado explícitas.